六、穆罕默德围攻君士坦丁堡及两军的攻防作战(1453 A.D.)
君士坦丁堡三角形状的沿海的两条边,是任何敌人都难以接近的,普罗蓬提斯海的一边地势险要易守难攻,靠近港口的一边工事坚固。而在两个水域之间的三角形的底部,也就是陆地的一边,有双重城墙和深达100英尺的壕沟作为保护。(译注:狄奥多西的陆墙一共有三层:内层高40英尺,有112座塔楼,每座高约60英尺;外层高25英尺,也建有塔楼;最前面有一道胸墙,由护城河的内壁构成,这个外壕有60英尺宽和15英尺深。每道城墙之间隔有20码宽的空地。)根据目击者法兰扎的说法,奥斯曼人的主攻方向是这条6英里长的防线。(我们不得不将希腊里减小到最小的度量,现在还保存在俄罗斯的度量衡制度之中,一般是相当于547法兰西突阿斯(译按:一个突阿斯等于1.95公尺)。法兰扎所说的6英里实际上不超过4英里。)皇帝在最危险的地方分配兵力和理清指挥关系以后,自己负责外层城墙的守备任务。
围攻开始的最初几天,希腊士兵突入壕沟列队出击,但是他们立刻发现在兵力的对比上,一个基督徒要抵挡20多个土耳其人,因此在这次大胆的先发制人式的作战以后,很快就采取审慎的行动,用投掷武器来保护他们的防壁,这种步步为营的做法不应被指责为怯懦的表现。希腊民族的确贪生怕死而且行事猥贱,最后的君士坦丁却无愧于英雄的称呼,出身高贵的志愿军队伍受到罗马武德的鼓舞,就连外国的协防军都有西部骑士的风范。不断投射的标枪和箭雨伴着前膛枪和火炮的硝烟、巨响和火焰,他们使用的小型武器同时发射,可以打出5发甚至10发核桃大小的铅弹,根据双方队列接近的程度和火药的威力,一发子弹可以穿透几层胸甲和躯体。土耳其人的进攻很快就被逼入壕沟之中,或是用尸体当作掩护。战争持续着,每天都能使基督徒增加实战的经验,只是储量不足的火药,却在每天的作战行动中逐渐消耗殆尽。希腊人的火器在口径和数量上都处于劣势,即使他们拥有一些重型火炮,也不敢放置在城墙上面,唯恐古老的结构经不起爆炸的震撼发生倒塌。这一足以致命的秘密早已被穆斯林知晓,他们拿出宗教狂热、金钱财富和专制制度更为优越的力量加以利用。穆罕默德这门巨大的火炮或许已经有人特别注意到了,这是那个时代重要而具体的题材,可以记载在史册上面。这个庞然大物的左右两侧,还有两门威力几乎与它相等的大口径火炮。(按照卡尔科科戴勒斯和法兰扎的说法,这门最大的火炮发生爆炸。杜卡斯(大约15世纪,拜占庭历史学家)认为靠着技师的本领防止了意外事件的发生。显然他们说的不是同一门火炮。)土耳其的炮兵火力排成一线对准城墙,14个炮兵阵地同时向着最易进攻的位置发起轰击。根据一个含糊不清的报道,有一个地点集中了130门炮,或是发射出130发炮弹。然而,这位苏丹所掌握的权势和展开的行动,让我们感觉到新科学已开始进入幼年期。当时有位大师已经计算出来,这门大炮每天只能装药和发射7次。(君士坦丁堡的围攻过了将近100年以后,法兰西和英格兰的舰队在海峡交战两个小时,发射了300发炮弹,为此感到非常骄傲。)过热的金属发生不幸的爆炸,几名工作人员被炸死,有位高明的工匠值得钦佩,想到在每次发射以后把油灌进炮口,可以防止发生意外和危险的事件。
最初几次漫无目标的发射只能产生响声,而没有实际效果,在一名基督徒的建议之下,教导操作人员要将炮口瞄准堡垒突出凸角的两侧。虽然还是不够理想,但重复发射的火炮已在城墙上面留下了无数的弹痕。土耳其人推进到壕沟的边缘,想要填平这巨大的裂隙,开辟出攻城的通路。(我只选择一些令人感到好奇的事迹,没有想要与韦尔特神父充满血腥和不容置喙的辩才一比高下,他对罗得岛和马耳他岛的围攻有冗长的叙述。但是被大家认同的历史学家运用传奇的风格,采纳宗教狂热和骑士制度的精神,好像他的写作是为了取悦骑士团一样。)不计其数的柴束、木桶和树枝,交互混杂地堆积起来;乱成一团的乌合之众行动毫无章法,走在前面或体力衰弱的人就被挤得一头栽下深壕,很快被抛下的杂物所埋葬。对围攻部队来说,填平壕沟是件艰苦的工作,而被围人员清除这些废弃物倒是很安全。经过一场历时长久的血战之后,白天辛苦织成的罗网在夜间被拆除得干干净净。穆罕默德二世想到第二种进攻方法,那就是挖坑道,但是这里的土质全是岩石,每次的企图都被基督徒工程人员所阻绝或破坏。那种在地下坑道塞进很多火药,可以把整座塔楼或城市轰上天的技术,当时还没有发明出来。(西恩纳的乔治有一份公元1480年的抄本,上面出现运用火药当地雷的最早理论。要到公元1487年才实际运用于萨尔扎尼拉,但是真正的荣誉和改进要归功于那瓦尔的彼得,他在公元1503年的意大利战争中获得很大的成就。)君士坦丁堡的围攻作战有一个非常显著的特点,就是古代和现代炮兵技术的再度结合。火炮与抛掷石块和标枪的投射装置混杂在一起,发射的炮弹和攻城锤对准同一处城墙。火药的发明并没有取代希腊火的运用,这种液体产生的火焰很难扑灭。
体积硕大的木制塔楼被安装在轮子上推着前进,这个可以移动的装满弹药和柴火的军火库,外面包上三层牛皮以资保护,上面开着射孔可以很安全地发射成片的子弹和箭矢,在前面装上三扇门,方便士兵和工匠的出击和撤退之用。他们可以走楼梯到上层平台,装着与平台同高的云梯,使用滑轮架起一座吊桥直通对方的防壁,并且用钩爪紧紧抓住。各种不同的攻城技术和方法给希腊人带来极大的困扰,有些最新的发明产生的危害最大。圣罗马努斯门的塔楼最后还是被敌人摧毁,经过一番恶斗之后,土耳其人从打开的缺口被赶了出去,黑夜使他们的行动受到妨害,但他们坚信天亮以后生力军会再次发起攻击,可以获得决定性的胜利。战斗暂停时,土耳其人眼看破城的希望就在眼前,皇帝和查士丁尼采取积极的行动,每一分钟都用来改善现况,整夜留在这个重要的据点,不断督导修复保护教会和城市安全的工事。等到天亮以后,急着要发起攻击的苏丹看到他的木制塔楼已经被烧成灰烬,感到极为惊讶而悲伤,壕沟清理完毕恢复原状,圣罗马努斯的塔楼又像从前那样坚固和完整。他为计划的失败而哀叹不已,口中发出渎神的喊叫,就是3.7万个先知的话也无法让他相信,这些背弃真主的人竟然能在很短的时间之内完成这么繁重的工作。